A poem is an arrest of disorder. Inizia con questa citazione da Robert Frost il libro di poesie di Vittorio Lingiardi, La confusione è precisa in amore, edito nel 2012 da Nottetempo Editore. Un libro leggero e sentimentale, privo di romanticismi o pietismi ma sfioratamente affettuoso, talvolta rammaricato, inesauribilmente innamorato della vita. Lingiardi è uno psichiatra e psicoanalista ma che in questi versi appare più un uomo che torna a casa e segna le cose che vede, che sente, gli inverni, i tepori del corpo, i baci, rinunciando all’analisi professionale per far emergere un’osservazione poetica non tanto letteraria quanto delicata. Poeta capace di versi quali Ci cerchiamo nel sonno / a manate pesanti, il mattino – / con i piedi nel caos. / Poche cose da dire: / che siamo due ragazzi / due vecchi – / a turno, un ragazzo, / un vecchio. / Non siamo qui per caso. / La confusione è precisa / in amore quanto capace di intitolare una sezione del libro Dieci giorni che sconvolsero il mondo. Perchè in fondo l’amore, quando è grande, sconvolge il mondo. Come la vita, quando è grande, cambia tutto. Anche attraverso la poesia. E Lingiardi lo dice bene.

Prima separammo i corpi

poi le case.

Ancora,

un cuore solo ci accompagna.

Nel suo rintocco solitario

la Francia, il tuo maglione, il mare.

Come conchiglia abbarbicata e sola

sul torace del tuo scoglio mi addormento.

Resisto ai flutti della mia impazienza

sentendo che il tuo cuore batte lento.

Di te ricordo i baci

unici luoghi di rifugio per il mio cuore in corsa.

Si staccava il suo labbro dal mio

come un’ala strappata ad un passero.

Con questa stessa bocca ti ho baciato

quella che la sera chino

su gonfi cieli

pieni di temporale.

È inverno ormai

fa molto freddo.

Ne facesse abbastanza

per congelarci il cuore.

Lascia che passi il tempo,

che piccolo ti sembri da lontano

il cuore gonfio che tieni tra le mani

strappato al petto di cicogna magro

la cui ferita medicasti con lo sputo.

Scelgo la porta stretta

il lato d’ombra del rasoio.

Sfiorarti per non romperti

toccare la parete più sottile.

Non fecondarti. Leggere.

Troppi aggettivi per amarti ancora

come non ti ho mai amato

negli inverni sul mare

il naufragio delle stelle marine.

Sparse sulla battigia,

cuori marziani, le meduse.

Mia moglie aveva

piccola una gola di lattuga.

Di ricotta erano bianchi

i fianchi e i seni.

Un pasto leggero

per uccellini curiosi.

Boia della verdura

era lo sposo al gancio

rosso del mattatoio.

La tenerezza non si occupa di eroi

e presto brucia l’aureola dei santi.

Si apre un sorriso nel centro della mano

nel palmo bianco che impasta la farina

e ragionevole si muove alla carezza.

Sfiorando il cuore si sciolgono al contatto

scorie e detriti d’inverni cittadini.

Non potrei vivere

senza lo scambio termico

senza tenerti i sogni nelle mani.

Sai tu la mia temperatura,

tu sei il maestro del tempo di cottura.