Il lato buio d’un uomo
è molto simile a un garage,
una luce che si spegne.
Ero con una donna
la notte in cui mio figlio è stato male.

La prima volta che ho fatto
paura a mio figlio
è stato per rabbia. Lui
mi ha pregato di smettere
d’avere paura.

Crescere è un recto,
un tonfo che ti schianta.
È quando tutto il male
che non volevi avere fatto
torna a riconoscerti.

Hanno scoperto un materiale
più forte dell’acciaio
e più leggero dell’alluminio.
Un equilibrio, se si può dire,
che l’uomo non raggiunge.

Potrebbe piovere in continuo
e non cambierebbe comunque nulla.
La congiuntivite sulla palpebra,
la mosca appesa all’ascensore.
Il telefono squilla, non rispondere.

Mio padre è in casa di riposo
e fatica a riconoscermi.
Sorride, vaneggiando un ciao.
Mi chiama figlio
con la forza che non ha mai avuto.

Vorrei chiedere perdono
per tutte le volte che sono stato.
Incendio, alluvione,
talora un peso lasciato a terra.
L’etica non è letteratura.

In copertina Una leggera paura , opera di Luc Fierens